太奶奶的摇椅 华东师范大学第二附属中学 杨雨心 我时常想起太奶奶的那把摇椅。许是用得久了，藤条被磨得发亮，扶手上还留着几处浅浅的凹痕——那是从前太奶奶抱着我，我总爱用小手抠着玩儿留下的。如今再看，倒像是岁月偷偷刻下的记号，记着老上海的弄堂、充满烟火气的街道，还有那些再也回不去的旧时光。 妈妈总说，她的童年是泡在南市区陆家浜路的石库门里的。那房子挤得很，三四户人家共用一方天井。夜幕降临时，昏黄的灯光让院子显得格外温暖。邻居们搬来躺椅坐在梧桐树下，太奶奶就搬出她的摇椅，手里摇着蒲扇，和大家唠家常。那时妈妈才三四岁，总像条小尾巴，扯着太奶奶的衣角，跟着她爬狭窄陡峭的木楼梯。楼梯板踩上去“吱吱呀呀”地响，妈妈怕，就攥紧太奶奶的手——太奶奶的手糙得很，却暖得很，能把所有的胆怯都捂化了。 后来妈妈上学了，外公外婆把她接回了家。再后来，石库门拆了，太奶奶搬去了董家渡的老公房——三层楼，红砖墙，在那里一住就是二十多年。 从我记事起，每个周末都跟着妈妈去太奶奶家。若是在太奶奶家过夜，清晨总会被一阵“乐曲”唤醒。太奶奶住二楼，楼下就是菜场。凌晨三四点，天还黑着，就听见环卫工人的扫帚划过路面的“沙沙”声，垃圾清运车填装垃圾的“轰隆”声，在寂静的街上格外清晰。我迷迷糊糊地转头，看见太奶奶在身旁睡得很沉，鼾声轻轻的，一点也没被吵醒。七点被香味彻底唤醒，我才发现太奶奶早就不在身边了。我赶紧赤着脚跑到阳台往下望，密密麻麻的摊位前挤满了人。太奶奶就在人群里，一手端着豆浆锅，一手高举着插了两根油条的筷子，慢慢向前挪动。我朝着她大喊：“太奶奶！”她抬头看见我，眼睛弯成了月牙，挥挥手喊：“快点刷牙洗脸，吃早饭咯！”等她上了楼，便戴上老花镜坐在摇椅上，一边翻阅报纸，一边看着我大口吃油条、喝豆浆，阳光透过窗户洒在她身上，连皱纹里都洋溢着暖意。 然而，时光的车轮滚滚向前，董家渡也走到了时代的渡口。老城厢的红砖墙、热闹的菜场、挤挤挨挨的小店，终在某一天都被挖掘机的机械臂推倒，变成了一片瓦砾。有次我陪太奶奶回旧址，站在曾经的路口，眼前只有光秃秃的平地。太奶奶站在那里，没说话，只是眯着眼睛看了很久，手不自觉地摸着口袋——从前她总在口袋里装着糖，见了我就掏出来。我忽然想起从前那条满是烟火气的老街，想起太奶奶在人群里穿梭的身影，想起摇椅上的阳光。 现在，太奶奶搬去了青浦的动迁房，一室一厅，小小的，却很干净。周围都是高高的楼房，小区里有花有树。每次我去，她都早早就站在阳台上等，一看见我就赶紧下楼迎我，手里还攥着糖。大多时候，我们就在阳台上晒太阳，太奶奶躺在摇椅里，我坐在旁边的小凳子上。摇椅“咯吱咯吱”地晃，像在哼着老调子。太奶奶会讲从前的事，讲石库门的天井，讲董家渡的菜场，讲我小时候的趣事。我就听着，时不时问一句：“后来呢？”阳光洒在我们身上，暖暖的，和从前一样。 离别时，我回头望向太奶奶。她站在空荡荡的客厅里，唯有那把摇椅还在余晖里轻轻摇晃，宛如一艘搁浅在老时光里的乌篷船。 指导老师：吴 玥
课代表说 这篇文章用最朴素的细节承载了最深沉的情感。一把旧摇椅，从石库门天井搬到董家渡阳台，最后停在动迁房的余晖里，它“咯吱”的声响贯穿了四代人的记忆。作者不直接抒情怀旧，而是写太奶奶“又糙又暖”的手、清晨菜场的“沙沙”声、口袋里永远备着的糖——这些具体而微的触感、声音和味道，让消逝的弄堂生活变得可触可感。当推土机推平老街，太奶奶摸着空口袋站在废墟前时，所有的变迁与坚守都在这沉默的动作里了。摇椅最终在空房间里独自晃动，它不再只是家具，而成了一个安静的见证者，见证着那些被时代带走却留在血脉里的东西。点评人：胡郏雯 | 
微信公众号
官方抖音号