|
转载自凤凰WEEKLY（公众号ID：phoenixweekly）
最近，互联网上有一个很火的游戏，叫《中国式家长》。
这是一款“云养娃”的游戏。在游戏中，玩家扮演父母，通过安排孩子的学习时间，辅助孩子成才。
意外的是，不少年轻人玩过游戏之后，一个个从吐槽父母的孩子，变成了自己口中的“中国式家长”。
不久前，看到这样一个问题：“哪一瞬间，你突然懂得了父母抚育我们的艰辛？”
有人说，是“自己有了孩子的那一刻”。
也有人说，是“自己挣钱还不够花，他们挣的钱一大半还用在我们身上”的时候。
还有人说，是读到一句话——“你现之所以觉得容易，都是有人在承受着你的那份不容易。”
曾经，有人总结了中国家长的“十宗罪”，仿佛他们是现代妖魔。
但总有一天，孩子会长大，会和自己的父母和解。因为中国式家长，是全天下最不容易的人。
1
湖北赤壁，经过一段漫长的等待，王盼一家终于迎来了高考分数的公布。
对于高考分数的期待，让这个常年蒙着灰的家庭充满了希望之光，但这光也只是依稀的，面对未来，王盼一家已经习惯带着害怕去憧憬。
初中的时候，老师曾问王盼为什么要学习，她说，是为了脱贫。
在她看来，读书从来都不是为了自己，而是为了父母。
王盼的父母没有读过书，夫妻俩大字不识，只能在家附近的县城里干着最苦最累的体力活，赚着微薄的血汗钱。
母亲手部有残疾，但生活没有因此对她有任何优待。
但再苦再累，也要赚钱供孩子读书。“读书改变命运”，是这个家庭最大的共识。
有文凭才能找到脑力劳动的好工作，为此，再苦再累，父母都能扛。
正是因为了解生活的艰辛，才害怕孩子重蹈覆辙。
百度百科上，对中国式家长的解释，是望子成龙，望女成凤。
但很多时候，“成龙成凤”的期待，仅仅只是因为自身已经饱尝了生活的苦难，希望孩子的未来多些甜罢了。
2
陈林和妻子一起从贫穷的乡下，背井离乡到广东打工。
在工厂，每天工作16个小时，八点开始起来工作，干到至少晚上十一点。
日复一日长达十年的机械劳作，身体先于主人提出了抗议，职业病已经开始显露苗头，但腰椎的不适并不能阻挡夫妻俩拼命工作。
挣钱对于他们，是生活，是必须，是责任。
而在乡下的女儿，是他们每天工作的最大动力。
在中国，像陈林这样的父母数不胜数，他们的孩子则有另一个称号——“留守儿童”。
根据教育部发布的数据显示，2017年义务教育阶段的农村留守儿童数量达到1550.56万人。
冰冷的数据背后，是千千万万的习惯离别，泪往心里流的家庭。
更多的陈林夫妇，像流水线上的蝼蚁，佝偻在城市的每个角落。
他们日复一日的埋头苦干，干着透支健康的活，挣来的钱，一块当做两块花。
生活最大的享受也只是，茶余饭后一包2块的烟，一瓶5块的酒。最开心的，则是抽空和孩子视频。
孩子的成绩，是他们和工友聊天时最大的快乐。得意的神情仿佛在说，“看，我家孩子真争气，我们的苦没白吃。”
更多的时候，视频也是难得的，家里网络差、老人不会使用智能机、孩子在寄宿学校……
离家万里，有太多的阻碍。期待过年的团聚，也害怕团聚后的再一次离别。
为了赚钱，为了给孩子更好的生活，不得不被迫选择分离。
赚得了钱，就顾不了家，陪得了孩子，就无力生活。生活对于这些父母，从来就不是选择题。
3
“在北京你有无数条路线通往五道口，在毛坦厂只有一条狭长的小路走出大别山。”
在安徽省六安市毛坦厂镇，这里的一切都只为了高考而生。
这里坐落着“亚洲第一高考工厂”毛坦厂中学，仅2017年，这个中学送考的考生人数就近2万。
同时，这里也聚集着数量庞大的“陪读家长”。
毛坦厂中学的大门口，家长给孩子们送饭
拥挤破旧的出租屋，人声鼎沸的菜市场，摩肩擦踵的校门口，这些构成了陪读家长的全部生活。
还有一些家长，在陪读时还需要兼顾生计。
胡仁荣就是其中一员，从校门口送饭回来的，自己只能草草的吃几口饭，就要赶着去上班。
服装厂的工作，每个月能为她带来千元左右的收入，勉强维持陪读的支出。
但赚钱只是其次，照顾好孩子的衣食起居，让孩子能没有后顾之忧投入学习，才是重中之重。
对于她们来说，饭菜的质量，决定了孩子的成绩，甚至决定了孩子的命运。
在这里，压力无处不在，有学生跟妈妈嚷嚷：“饭烧不好，会影响我周考成绩的!”
在枯燥的生活和巨大的压力下，陪读父母还要时刻谨记“陪读铁律”：
不要给孩子施加压力，也不要过多的刻意关注，以免给孩子造成严重的心理负担。 家长也要注意调整好自己的心理状态，如果家庭氛围过分凝重，孩子的心中也会抑郁和沉闷。
陪同孩子学习，这样的画面，出现在每一个有孩子的家庭。
在中国，为了陪读，夫妻两地分居，在学校旁边租房照料孩子并不少见。更加疯狂的家庭，早从孩子上小学便开始漫长的陪读生涯。
或许，不是中国家长在逼迫孩子学习，而是生活在逼迫着中国家长。
4
知乎上有一个热门话题，“那些当初被父母逼着上兴趣班的孩子，现在都怎么样了？”。
点赞最高的回答是：六岁半被父母逼着开始学习钢琴，和很多被逼着学习钢琴的孩子一样，答主@kissin OD刚开始很抗拒，直到初中后，发现自己的乐器特长竟然能吸引异性目光，随后爱上钢琴。
而另一条高赞回答则是：从小就羡慕别人能玩乐器，家里穷只能看书，还是图书馆借的，羡慕到现在。没有任何音乐书画技能。
长大后，同学们或多或少都有自己的才艺，身处其中的我，深感羡慕，甚至会遗憾自己父母没有逼自己上兴趣班。
该不该送孩子上兴趣班，上什么样的兴趣班，是大多数中国家长的难题。
有条件的家庭，在培养孩子兴趣，发掘孩子天赋上面，害怕错过孩子的每一种可能。
为此，他们不仅承受着巨大的经济压力，还承担着“现在你不懂，怪我没关系，但等你长大之后就会明白”、“孩子这么不开心，不愿意，我这样真的对么？”的灵魂拉扯。
强势的给予，暗自的自我怀疑，最后成为孩子眼中泰山崩于眼前面不改色的万能超人，这也是中国式家长。
5
有一次，加班打车回家，司机是个发色斑驳的中年男人。
途中的时候，司机小心翼翼的问到，“您一定是读过书的人吧，有个问题想问下，你如果工作中遇到问题，会和父母说么？”
我说，不会。因为我们时代不同，人生轨迹也天差地别，他们只会让我忍耐退让，即使说了，也不会得到什么有效的帮助。
司机面色陷入僵硬，一脸被说中的样子，“那你希望他们怎么做呢？”
然后，这个将近50岁的中年人以极其心虚的姿态，向我讨教着。
《请回答1988》里有一幕，平日里倔强的父亲难得在孩子面前低头道：“爸爸我，也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸”。
很多时候，父母在子女面前就如同一座坚挺的大山，习惯了风吹雨打，日晒雨淋，习惯了什么都独自消化，苦累自己扛。
中国式家长，表面上犟着脾气，硬着脖子，内心深处，却是“我想更懂你”的渴望。
6
在游戏《中国式家长》开始，有这样一幕画面。
“孩子最初爱他们的父母，等大一些他们评判父母，然后有些时候，他们原谅父母”。
作家王朔也在《致女儿书》中写道：“小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来、装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”
或许，在中国的教育环境之下，比起原谅，用理解和体谅会更加合适。
现代互联网对于中国式家长几乎是一边倒的批判，充满控诉的十宗罪，让中国式家长成了谋杀孩子人格，禁锢孩子自由的罪人。
在西式尊重孩子意愿，崇尚孩子自由天性的教育承托下，中国式家长几乎被全盘否认。
但是，很多人却忽略了——
在中国这个拥挤到让人头皮发麻的社会中，竞争是如此之激烈，转圜的空间是如此之小。
每一次输赢，在西方也许意味着自己的孩子胜过了十个人，未来多了十次机会；而在中国，这个数字也许要乘上二十倍。
这就是为什么我们有了二十倍好胜的父母，有了二十倍爱面子的亲戚，有了二十倍压力的童年。
大家都在期待完美父母，但也忽略了，家长也只是处处受制于生活，被挟裹前行的其中之一。
中国式家长，是孩子保障，是责任，是爱，唯独不是自己。
| 
